我荐 | 薄伽丘：诗歌是神学，神学也是诗歌（吕同六译）

对于但丁而言，诗的作品不应当是空洞无物的，或者最简单不过的，或者令人惊奇的，就像许多愚蠢的人们崇尚的那样；恰恰相反，诗的作品应当蕴含历史真实或者哲学真实的美妙的果实。因此，排斥了历史、道德和自然科学，诗的意蕴将不可能是完整的。

为此，任何一种哲学，都不可能不曾得到他的观照：他以过人的才华，去探究神学的高深莫测的底蕴。他全然置冷与热、熬夜与饥饿以及种种其他肉体的困苦于不顾，而在艰难竭蹶之中，以不懈的钻研，达到对神圣的本体的领悟，对凡人的才智难以理解的各种知识的掌握。

人们不妨这样理解，神学和诗歌，在写作的形式方面，它们是一致的；但我要说明，在题材方面，它们不仅常常是迥然相异，而且在某些情况下甚至是背道而驰的。所以说，神学的题材，是神圣的真实；古代诗歌的题材，则是高贵的人们或凡人们的上帝。它们是截然不同的，因为神学除了真实的东西，不会提供别的任何东西，而诗歌则把一些虚构的、谬误的、同基督教相对立的东西，作为真实展示出来。

不过，由于一些愚蠢的人站出来反对诗人，说他们写作了一些不符合真实的、丑陋而邪恶的故事；说他们应当采用其他的形式，而不是用故事，来表现他们的拿手本领，来向世人宣传他们的学问。我想就这个题目再多说几句。

显而易见，任何一样东西，大凡是历经艰难才得以获取的，它就比不费什么力气就轻易获得的东西更能使人欣悦。平淡无奇的真实，轻而易举地就可以明白，诚然也让人觉得欣悦，但很快就会封尘于记忆之中。为了让人们历经艰难才获得真实，从而获得更大的欣悦，并且保存得更长久，诗人们就把真实隐蔽在表面看来同真实大相径庭的东西里。由此，诗人们写作虚构的故事，而不采用别的形式，因为这些虚构的故事具有连哲学文字和说辞都不具备的吸引力。那末，对于诗人，我们能说些什么呢?是不是可以把他们叫作失去理智的人，像那些不学无术而又夸夸其谈的对手们所谈的那样？自然不能。相反，诗人们的作品里蕴含着最深刻的思想，犹如果实里隐藏着的果肉，他们的作品有着美妙绝伦的、光彩的文辞，犹如果实表面的果皮和树叶。不过，我们还是回到方才的话题上来。

我以为，倘若题材是相同的，那末，神学和诗歌几乎就是同一样东西。我还要进一步说，神学不是什么别的，正是上帝的诗。在《圣经》里，基督忽而是狮子，忽而是羔羊，忽而是豸虫，忽而是龙，忽而是岩石，还是许多说来就话长的东西，这一切如果不是诗的虚构，又是什么呢？《福音书》里的救世主所说的话如果不是别具涵义的言辞，又是什么呢？而这种别具涵义的言辞，用最常使用的词儿来说，便是寓言。由此很清楚，不只诗歌是神学，而且神学也是诗歌。当然，倘若我就如此重大事情说的这一番话，不很值得依赖，我绝不会因此而惶惶不安：但诸位尽可相信亚里士多德，一位谙熟一切重大事情的可尊敬的大学问家，他曾这样说，他发现诗人们是最初的神学研究者。

（本文为薄伽丘著《但丁传》节选）

选自《吕同六全集第五卷：意大利诗歌·经典文论》，世界知识出版社，2015

执编：郑春娇

───────

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注